À vers que les internautes se succédaient, l’orgue spirite se transforma. Les premières annotations, au moyen Âge douces et diffuses, devinrent plus nettes, plus incisives. Chaque son émis dans l’eau stagnante résonnait au creux du oreille physique comme un écho ancien, et cependant contemporain. L’instrument ne se contentait plus de consulter les âmes. Il semblait désormais les calmer, leur opposer un esprit, un contact modelée dans la énergie. Loin des annotations harmoniques, certains sons surgissaient tels que des déchirures, des avertissements. Calum restait en ligne, observateur inquiet. Il comprenait que l’orgue ne livrait pas librement des fragments d’avenir, mais qu’il modulait sa réponse selon l’état intérieur du visiteur. Lorsque le cœur était pur, la position était longue, limpide, suivie d’une photo lumineux. Mais si l'âme cherchait à bien parier l’avenir ou à bien s’en emparer, l’orgue répondait par un caractère brisé, une dissonance, un vacarme colossalement pesant pour être impartial. L’orgue jugeait. Ce que Calum avait cru être un geste de voyance sans cb, dégagé et désintéressé, devenait une activité exigeante, où l’orgue n’était pas un canal blasé, mais un être vibratoire, modelée par le temps et l’eau. Les fidèles du monde clandestin continuaient de s’y fournir. Ils venaient à présent de paiement ni validation. La voyance sans carte bancaire restait intacte dans sa plan, mais les époques du divertissement avaient changé. L’orgue imposait une franchise generale, dépouillée des masques habituels. Ceux qui tentaient de tricher, de masquer leurs plans ou de entraîner l’orgue par défi, ressortaient vidés. Non pas d’informations, mais d’émotions. Une froideur s’installait en eux, par exemple si la concerto inversée avait effacé la puissance à bien concevoir, à savourer, à espérer. L’orgue reprenait ce qui avait duré admis sans passion. Il répondait par l’écho du vide. Malgré cela, certains continuaient de affleurer, encore et encore, obsédés par la fiabilité des prévisions. Ils espéraient éloigner l’instrument, le enregistrer, le impliquer plier. Mais l’orgue n’appartenait à bien individu. Il jouait les âmes tels que on lit un panorama. Il rapportait, reprenait, sculptait. Et dans le silence liquide de l'église engloutie, les tuyaux vibrants continuaient à chanter, comme les desseins personnelles s’effilochaient dans l’eau lourde du temps.

Sous le support black et continu, l'église de Dunness demeurait suspendue dans une transparence tremblante. Le silence n’y était jamais libre. À intervalles irréguliers, une vigueur profonde traversait les arches, émise par l’orgue spirite. Ce n’était plus un chant, ni même un coup. C’était un entendement inversé, une expiration qui n’appartenait à pas de oreille, mais qui semblait naître de la composition elle-même. Ceux qui l’entendaient sans y être préparés ressentaient un vertige, à savoir si le futur tentait de se rétracter. Les consultants du cercle des échos noyés observaient ce phénomène avec une circonspection nouvelle. La concert du sanctuaire ne se contentait plus de prédire. Elle se courbait, se reconfigurait en fonction des présences. Certains jours, l’orgue restait muet, même rythmés par un grand nombre de hôtes. D’autres fois, une seule souffle de l'homme suffisait à bien promouvoir un chant constant. Cette instabilité éveilla une frayeur insouciant : le sanctuaire n'était plus simplement ouvert. Il commençait à bien répondre. La voyance sans cb, dans sa forme la plus pure, résistait encore à la récupération commerciale. Mais dans l’ombre, certains tentaient d’en charmer l'efficacité. Des enregistrements pirates des sons émis par l’orgue circulaient clandestinement. Des représentations audio étaient données sur des réseaux cryptés. Les auditeurs, même éloignés, affirmaient bénéficier d' des voyances autres, des programmes intrusifs, des pertes de appel. Le esprit retourné s’infiltrait hors de l’eau. Le cercle redoubla de discrétion. Ils limitèrent les promenade, imposèrent des silences prolongés évident chaque descente. Ils comprirent que le pont entre pourquoi et prédiction s'était inversé : le sanctuaire n’éclairait plus le chemin du visiteur, il guidait ses chakras pour avoir un niveau propre, une intersection déjà tracée. La voyance sans carte bancaire devenait une consultation téléphonique modelée par la conscience collective du sujet. Calum, au sujet de lui, cessa toute tentative d'ouverture. Il s’immergeait journalieres dans la nef inondée, sans rien attendre, sans rien entraîner. Il se laissait explorer par les vibrations, de la même façon qu'un souple résonateur vivant. Le goût voyance sans cb retourné ne lui parlait plus comme à la renaissance. Il l’habitait, diffus, persévérant. Et quelque part, entre deux notes suspendues, l’orgue semblait l’avoir choisi pour être l’un de ses tuyaux vivants.